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Bûchers d’autrefois et guerres à venir
VALERIO EVANGELISTI ET L’INQUISITEUR NICOLA EYMERICH
ENTRE LITTÉRATURE POPULAIRE ET DISCOURS ENGAGÉ
Éric Vial
Université Pierre Mendès France – Grenoble 2
Je crains que cet article ne souffre à la fois d’un apparent déficit de légiti-
mité quant au sujet, et d’un autre déficit, tout à fait réel celui-là, de son 
auteur, qui n’est pas italianisant : enseigner l’histoire amène souvent à par-
ler de guerres et même, de plus en plus, de leur représentation, mais cela 
ne donne pas automatiquement les instruments nécessaires pour en décor-
tiquer l’aspect littéraire. Je pourrais me dissimuler derrière un rôle de tra-
ducteur, mais de quatre nouvelles de Valerio Evangelisti, ce qui est fort 
peu au regard des quatorze volumes publiés en dix ans, depuis 1994 1 (aux-

Cahiers d’études italiennes, n° 3, 2005, p. 125-138.
1. Nicolas Eymerich inquisitore, Milan, Mondadori, 1994 [Nicolas Eymerich, inquisiteur, trad. Serge 
Quadruppani, Paris, Rivages, 1998] ; Le catene di Eymerich, Milan, Mondadori, 1995 [Les Chaînes d’Ey-
merich, trad. S. Quadruppani, Paris, Rivages, 1998 avec intégration de la nouvelle « Gorica » et amputa-
tion d’un chapitre] ; Il corpo e il sangue di Eymerich, Milan, Mondadori, 1996 [Le corps et le sang d’Eyme-
rich, trad. S. Quadruppani, Paris, Rivages, 1999] ; L’ombra di Eymerich (réédition avec modification des 
trois volumes précédents et de la nouvelle « O Gorica tu sei maledetta »), Milan, Mondadori, 2000 ; Il 
mistero dell’inquisitore Eymerich, Milan, Mondadori, 1996 [Le Mystère de l’inquisiteur Eymerich, trad. 
S. Quadruppani, Paris, Rivages, 1999] ; Cherudek, Milan, Mondadori, 1997 [Cherudek, trad. 
S. Quadruppani, Paris, Rivages, 2000] ; Picatrix, la scala per l’inferno, Milan, Mondadori, 1998 
[Picatrix– L’échelle pour l’enfer, trad. Sophie Bajard, Paris, Rivages, 2002] ; I sentieri perduti di Eymerich 
(réédition avec modification des trois volumes précédents), Milan, Mondadori, 2000 ; Metallo urlante, 
Turin, Einaudi, 1998 [Métal hurlant, trad. S. Bajard, Jacques Barbéri, S. Quadruppani, É. Vial. Paris, 
Rivages, 2001, sans l’épilogue) ; Magus : Il Presagio, Milan, Mondadori 1999 [Le Roman de Nostradamus– 
Le Présage, trad. S. Bajard, Paris, Payot, 1999] ; Magus. L’inganno, Milan, Mondadori 1999 [Le Roman 
de Nostradamus – Le Piège, trad. S. Bajard, Paris, Payot, 1999] ; Magus : L’Abisso, Milan, Mondadori, 
1999 [Le Roman de Nostradamus – L’Abîme, trad. S. Bajard, Paris, Payot, 1999] ; Magus : il Romanzo di 
Nostradamus (réédition des trois volumes précédents), Milan, Mondadori, 2000 ; Il castello di Eymerich, 
Milan, Mondadori, 2001 ; Black Flag, Turin, Einaudi, 2002 [Black flag, trad. Jacques Barbéri, Paris, 
Rivages, 2003] ; Mater Terribilis, Milan, Mondadori, 2002 ; Antracite, Milan, Mondadori, 2003 
[Anthracite, trad. J. Barberi, Paris, Rivages, 2004] ; on ajoutera ici Gocce nere, feuilleton, Liberazione, 
août 2001 [comprenant les nouvelles « Il nodo Kappa » et « Sepultura » dont la seconde faisait aussi 
partie de Metallo urlante) et La furia di Eymerich, scénario de bande dessinée, dessins de Francesco 




quels s’ajoutent quelques nouvelles non encore intégrées dans des volumes, 
parfois écrites pour une publication en France avant d’être reprises en 
Italie2, ainsi que des essais consacrés pour l’essentiel aux littératures dites 
« de genre » ou des interventions sur l’actualité 3). Je pourrais aussi tenter 
de mettre en avant le fait que Valerio Evangelisti 4 est lui aussi – de forma-
tion – historien, ou essayer d’annuler ma propre illégitimité par sa non-
appartenance proclamée à la littérature qualifiée de « légitime », de 
« blanche » ou de « générale », c’est-à-dire par son statut revendiqué 5 
d’écrivain « de genre », ou « populaire », d’artisan, de feuilletoniste, voire 
de « serial writer » renvoyant volontiers aux aventures de Sandokan racon-
tées par Emilio Salgari, et surtout à Fantomas, ou encore au Nero Wolfe 
des romans policiers de l’Américain Rex Stout 6. On peut invoquer ici, en 
particulier à propos du dernier nommé, les analyses d’Umberto Eco dans 
Il superuomo di massa 7, mais en même temps, ce ne sont pas tout à fait les 
2. « Il nodo Kappa », Valerio Evangelisti (dir.), Tutti i denti del mostro sono perfetti, Milan, Mondadori, 
1998 [« Kappa », trad. J. Barbéri : Valerio Evangelisti (dir.), Fragments d’un miroir brisé, Paris, Payot, 
1999] ; participation à « Raven, jamais plus » avec Andreas Eschbach, Paul J. MacAuley, Rodolfo 
Martinez et Jean-Claude Dunyach, trad. É. Vial : Galaxies n° 22, 2001 ; « Le souffle des Farc », trad. É. 
Vial : Jean-Marc Ligny (dir.), Eros Millénium, Paris, J’ai Lu, 2001 [« Il soffio delle Farc », Mano n° 7, 
2002] ; « La fuite hors de la couveuse », trad. S. Quadruppani : Hauteurs – Revue littéraire du Nord et 
d’ailleurs n° 5, 2001 ; « Skinheads » (chapitre non traduit dans Les chaînes d’Eymerich), trad. Guy 
Pelosato, Phénix n° 57, 2002 ; « Laurel & Hardy, Terror Détectives », trad. É. Vial : Stéphane Nicot 
(dir.), Détectives de l’impossible, Paris, J’ai Lu, 2002 [« Stanlio & Ollio, Terror Detectives » : F. Batini, 
C. Lucarelli (dir.), Anche i maschi partoriscono, Zona, 2002] ; « Caccia al cinghiale », Il Manifesto, 15 août 
2002 ; « Guerre stellari preventive », Il Manifesto, 17 août 2003 [« Angry Red planet », trad. É. Vial : 
Bruno della Chiesa (dir.), Utopiae 2003, Nantes, L’Atalante, 2003] ; « Rachid », A. Bertante, Dieci storie 
per la pace, Piemme, 2003.
3. Cf. les textes de Alla periferia di Alphaville. Interventi sulla paraletteratura, Naples, L’Ancora del 
Mediterraneo, 2000. En langue française, cf. « Une littérature des étages inférieurs, la science-fiction en 
prise avec le monde », Le Monde diplomatique, août 2000, repris dans Stéphane Manfredo, La science-
fiction aux frontières de l’homme, Paris, Gallimard, 2000, et dans Europe, n°870, 2001 ; « L’extrême droite 
investit la science-fiction », Le Monde diplomatique, octobre 2001 ; « Dans le chaos de l’après guerre – 
pulsion de mort », idem, mai 2003.
4. Sur Valerio Evangelisti, cf. en France, Galaxies, n° 11, Hiver 1998-1999, et Phénix, n° 57, 
mars 2002.
5. « A quel punto, ero libero di coltivare il sogno che accarezzavo fin da bambino : diventare uno 
scrittore popolare. Attenzione : non un grande scrittore, e nemmeno ricco e famoso, ma uno scrittore da 
bancarella, da edicola della stazione. Qualcuno capace di proiettare la gente in mondi insoliti, misteriosi 
o fantastici, magari solo per il tempo di un viaggio in treno o di una sosta in albergo. La meta è ancora 
lontana, ma mi sono avvicinato parecchio ». Interview de Valerio Evangelisti, L’Unità, 16 avril 1996.
6. « L’imitazione di Nero Wolfe venne molto più tardi, quando decisi di dedicarmi alla narrativa 
popolare trasfondendovi un poco di tutto ciò che avevo amato leggere in gioventù. Il mio eroe sarebbe 
stato anche lui asociale e misantropo (molto, molto di più) ; anche lui avrebbe avuto comportamenti 
ricorrenti e maniacali, che il lettore si sarebbe divertito a cercare e ritrovare in ogni romanzo. Non voglio 
dire che il mio Eymerich sia stato ricalcato su Nero Wolfe, ma certo ne replica taluni aspetti ; soprattutto, 
il ciclo che lo vede protagonista applica i meccanismi di assuefazione che avevo scoperto nei romanzi di 
Rex Stout, e di cui Umberto Eco mi aveva fornito la chiave strutturale… » Valerio Evangelisti, « Eymerich 
deve tanto a Nero Wolfe », Letture, juin-juillet 1999. Cf. également Valerio Evangelisti, « L’ideologia di 
Nero Wolfe », 1997, rééd. in Alla periferia… op. cit.
7. Milan, Bompiani, 1978. Traduction partielle, De Superman au surhomme, Paris, Grasset, 1993.
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8. « Je crois qu’aujourd’hui la littérature blanche, la littérature générale, a renoncé complètement, au 
moins en Italie, à s’interroger sur le monde où on vit. Si on regarde froidement ce monde, on voit par 
exemple un continent entier, l’Afrique, qui est mort, complètement déchiré par des guerres sauvages 
dont on ne comprend même plus l’origine ; il y a aussi des choses comme ça en Asie, et dans une partie 
au moins de l’Amérique latine. Mais l’écrivain typique de littérature blanche s’en fout complètement 
[…]. En réalité, ce sont eux qui font de la littérature fantastique, ils sont complètement détachés de la 
réalité, et pas seulement sur le plan politique mais aussi sur celui de la vie quotidienne : il est difficile de 
parler de la réalité actuelle sans voir ce qu’Internet représente, ou de parler de ce qui nous entoure sans 
dire que les ordinateurs ont changé beaucoup de choses, à commencer par la façon de travailler, et tout 
ça, et bien le lettré typique, l’homme de la haute culture, s’en fout complètement. Quelquefois il reven-
dique son hostilité à l’ordinateur, il dit qu’il écrit à la plume… Oui, il écrit à la plume, mais la majorité 
des gens autour de lui travaillent avec l’ordinateur, donc de quelle réalité est-il en train de nous parler ? 
Moi qui suis un écrivain de l’imaginaire, je parle d’une réalité beaucoup plus réelle que la sienne ». 
Interview de Valerio Evangelisti dans Galaxies, revue citée. « La mondialisation de l’économie, le rôle 
hégémonique de l’informatique, le pouvoir d’une économie dématérialisée, les nouvelles formes d’auto-
ritarisme liées au contrôle de la communication, tous ces thèmes paraissent laisser indifférents les écri-
vains de la « grande littérature », du moins en Europe. Dans la plupart de leurs romans, le monde semble 
immuable. Dominent les histoires intimistes, qui auraient pu se passer il y a cinquante ans – ou qui 
pourraient se produire dans cinquante ans… Amours, passions et trahisons perpétuent leur consomma-
tion sous une lumière tamisée, dans un monde aux couleurs pâles et aux fragrances de poussière et de 
talc. Certes, il y a quelques exceptions ; mais, la plupart du temps, le cadre général est immodérément 
« minimaliste » ». Valerio Evangelisti, « Une littérature des « étages inférieurs »… », art. cit.
9. À ceux où le nom d’Eymerich figure dans le titre, ajouter Cherudek, op. cit., ainsi que Picatrix… 
op. cit. et Mater Terribilis, op. cit.
10. Metallo urlante, op. cit.
catégories où l’on rangera Antonio Tabucchi ou Carlo Sgorlon, Pier Paolo 
Pasolini ou Leonardo Sciascia. Tant pis, ou tant mieux, si cela permet de 
s’interroger sur les convergences ou les divergences d’approche de la vio-
lence et de la guerre dans un canton de la littérature populaire italienne et 
dans la littérature « légitime ». D’autant que, peut-être à titre de provoca-
tion, Valerio Evangelisti est prompt à proclamer que cette dernière est 
enfermée dans un monde artificiel ou passé, incapable de rendre compte 
des réalités présentes, contrairement aux genres « des étages inférieurs 8 » . 
Ce qui pourra être vérifié ou infirmé dans le cas des violences et des 
guerres.
Celles-ci sont, de fait, fort présentes chez Evangelisti, sans qu’il s’agisse 
d’une conséquence inéluctable du genre de littérature qu’il a choisi. En 
effet, à l’évidence, d’autres formes porteuses de suspense sont tout à fait 
possibles : on les rencontre de fait dans ses textes, et elles pourraient suffire 
à faire avancer et fonctionner le récit. C’est au premier chef le cas de l’en-
quête, que l’enquêteur soit confronté au merveilleux, au fantastique, à 
l’impossible, à l’insolite, dans la tradition des « détectives de l’étrange », à 
des intrigues et combinaisons politiques, ou encore à des faits délictueux 
supposant certes une violence, mais antérieure au récit. On ajoutera que le 
héros récurrent, central dans huit des volumes publiés 9, et dominant dans 




dominicain, Inquisiteur général du royaume d’Aragon, auteur d’un 
manuel à l’usage de ses pairs et disciples, fort diffusé et mis en pratique 
pendant des décennies), préfère parvenir à ses fins par la pression psycho-
logique, la ruse, si ce n’est le parjure pieusement légitimé, plutôt que par 
l’exercice de la violence physique, même si la torture fait partie de son 
arsenal et s’il fait fort bon marché de la vie humaine, « pour la plus grande 
gloire de Dieu, c’est-à-dire de l’Église ». Cela renvoie sans doute à la vio-
lence du pouvoir, mais avec une forte ambiguïté, ou une forte ambiva-
lence. Eymerich est en effet tout à la fois odieux et fascinant, et son statut 
même de héros récurrent, renforcé par sa stature intellectuelle, amène le 
lecteur à s’identifier à lui, tout en ne pouvant pas, du moins on l’espère, ne 
pas se demander à un moment donné ce qui se passe, et comment il en 
arrive à approuver un tel personnage – c’est du moins l’intention explicite 
d’Evangelisti 11. En même temps, on peut lire dans ces textes comme le 
résultat et le résumé d’une évolution de la figure du juge aux yeux d’une 
partie de l’opinion italienne qui, entre les anni di piombo et les consé-
quences de l’opération mani pulite, a pu prendre partie à la fois contre les 
juges qui ont condamné sans preuve de supposés terroristes12, et pour ceux 
dont l’action a fait éclater un système de corruption (juges qu’il y a peu, tel 
chef de gouvernement de rencontre se permettait de couvrir de basses 
invectives à prétentions anthropologiques).
Passons du personnage à son auteur puis à la façon dont ce dernier 
utilise sa création : Valerio Evangelisti, Bolonais, né en 1952, est historien 
de formation. Il a gagné sa vie en travaillant pour l’administration du 
cadastre, et a publié, avant ses romans, divers ouvrages consacrés aux 
socialistes italiens dans les années 1880, aux luttes sociales en Émilie-
Romagne dans la même période, aux « gauches hérétiques » (concept 
englobant tout à la fois la Bande à Bonnot et les sandinistes), aux jacobins 
de Bologne entre 1792 et 1797, aux punks et aux contras 13, plus une qua-
rantaine d’articles, dans diverses revues 14 et ouvrages collectifs (par 
11. « Cela m’amuse beaucoup d’avoir un héros très méchant et de voir des gens qui s’identifient à lui 
et ensuite se demandent ce qui leur est arrivé. Je fais quelque chose de diabolique avec mes lecteurs, je les 
oblige à être mauvais, vraiment très mauvais, en espérant qu’à la fin ils se demandent de qui il s’agit, et 
qu’ils se rendent compte que c’est bien d’eux ». Interview de Valerio Evangelisti, Galaxies, revue citée.
12. « Valerio Evangelisti sull’arresto Persichetti », 29 août 2002, Internet, « Indymedia Vicenza ».
13. Valerio Evangelisti et Emanuela Zucchini, Storia del Partito socialista rivoluzionario 1881-1893, 
Bologne, Cappelli 1981 ; Valerio Evangelisti et Salvatore Secchi, Il galletto rosso. Precariato e conflitto di 
classe in Emilia Romagna 1880-1890, Venise, Marsilio, 1982 ; Valerio Evangelisti, Sinistre eretiche Dalla 
banda Bonnot al sandinismo, 1905-1984, Milan, SugarCo, 1985 ; id., Gallerie nel Presente ; Punks, Snuffs, 
Contras : tre studi di storia simultanea, Lacaita, 1988 ; id., Gli sbirri alla lanterna. La plebe giacobina 
bolognese dall’anno I all’anno V (1792-1797), Bologne, Bold Machine 1991.
14. Il Mulino, Rivista di storia contemporanea, Quaderni sardi di storia, Quaderni emiliani, etc.
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15. Valerio Evangelisti et Salvatore Secchi, « L’autumno caldo : l’offensiva della classe operaia », 
p. 335-354 de Storia della società italiana, 24, Il miracolo economico e il centro-sinistra, Milan, Teti, 1990.
exemple un essai sur l’Automne chaud de 1969 15). Il a aussi dirigé de 
l’extrême fin des années 1980 à 1996 une revue, Progetto memoria, 
« Rivista di Storia dell’Antagonismo Sociale », et y a donné entre autres 
des textes sur les premières années du FPLP, sur la première guerre du 
Golfe ou sur Wilhelm Reich. Dans le même temps, ayant abandonné, aux 
alentours de 1988, tout espoir de titularisation dans l’université italienne, 
il s’est essayé au roman d’horreur, en partie par admiration pour les films 
de la Hammer, et a cherché un personnage convenablement effrayant, 
moins usé que les vampires, loups-garous et autres momies, mais tout 
aussi apte à focaliser les sympathies. D’où l’inquisiteur Nicola Eymerich, 
à l’état de fantôme dans un roman d’épouvante resté inédit et désavoué, 
puis rendu à son xive siècle d’origine (quitte à affirmer qu’Umberto Eco et 
le Nom de la Rose n’ont rien eu à voir dans ce choix) et mêlé à des romans 
placés, fond et forme, sous le signe du mélange : l’auteur joue en effet avec 
les codes du roman historique, promenant son inquisiteur espagnol au 
Val d’Aoste, dans le Frioul, en Sardaigne, en Occitanie, en Andalousie ou 
aux Canaries ; il joue aussi avec les codes de la science-fiction, entre uni-
vers parallèles et communiquant les uns avec les autres, manipulations 
génétiques ou recyclage de théories scientifiques fantaisistes (à commen-
cer par celles de Wilhem Reich, déjà cité, sur les « orgones » et le cancer)… 
Il joue enfin, et peut-être surtout, avec les codes du fantastique ou de la 
fantasy, en confrontant son personnage à des phénomènes inexpliqués, 
monstrueux ou aberrants – au moins du point de vue de l’inquisiteur –, 
en particulier des cultes féminins renvoyant à Diane, Hécate, etc. et pro-
duisant des effets réels. C’est là, en fait, l’élément dominant, avec une 
sorte d’inversion d’un sous-genre connu, le « fantastique rationalisé » : ici, 
les explications rationnelles, ou supposées telles, qu’elles fassent intervenir 
les intrigues politiques, la technologie (métaux à mémoire des formes par 
exemple) ou des hallucinogènes naturels type ergot de seigle, finissent 
toujours par achopper, par se heurter à un noyau irréductible, que les 
forces surnaturelles supposées à l’œuvre aient à voir avec les dieux de l’an-
tiquité, avec le Vaudou et « Ogou ferraille », ou avec des entités plus ou 
moins héritées d’Howard Phillips Lovecraft. Par ailleurs, on a affaire à une 
mythologie générale, qui oppose l’Église aux cultes déjà cités, la raison à la 
sensibilité, mais aussi – et on finit par se rapprocher du sujet – des forces 
guerrières, métalliques, strictement masculines, d’un côté, à d’autres, liées 




d’ailleurs au personnage même d’Eymerich, calqué sur le tableau clinique 
de la personnalité schizoïde, ainsi que sur les inquiétudes d’Evangelisti à 
propos de sa propre part d’ombre, et qui, au fil de la publication des 
romans, se trouve de façon de plus en plus précise face à tout ce qu’il 
entend refouler : la confrontation avec le féminin, refusée, imposée, 
nécessaire et constitutive d’une normalité minimale, est d’ailleurs un 
thème majeur, permanent, à la fois dans les volumes mettant Eymerich en 
scène et dans l’ensemble sinon des textes, du moins des romans d’Evange-
listi (les nouvelles, entre brièveté et caractère parfois circonstanciel, pou-
vant être mises à part).
Au mélange entre littératures de genre s’en ajoute un autre, celui de ces 
dernières, revendiquées, et de la littérature « légitime », du moins si l’on 
considère avec Umberto Eco que le roman populaire est consolateur alors 
que la Littérature « place le lecteur en guerre contre lui-même » ce qui 
correspond à une volonté explicite d’Evangelisti 16 (encore qu’on puisse 
plaider que ce sentiment de guerre contre soi-même puisse être consola-
teur au second degré, en donnant la rassurante et satisfaisante sensation de 
consommer de la « vraie » culture à peut-être moindres frais – ce serait 
alors un nouveau visage, plus élaboré, de la midcult 17).
À ces premiers mélanges s’en surajoute un autre, formel, lié à une ficelle 
classique du roman populaire : la narration en parallèle, qui permet d’ac-
centuer les suspenses en alternant deux récits ou plus. En gros, l’un, le 
principal, met en scène Eymerich en son temps, tandis que l’autre, ou les 
autres, situé(s) ailleurs et dans d’autres époques, à commencer par notre 
passé immédiat et notre futur proche, lui est ou lui sont lié(s) directement 
ou indirectement, et d’une façon qui n’apparaît souvent qu’à la fin du 
roman. Ils renvoient en revanche à la science-fiction, ou plutôt à une poli-
tique-fiction fort noire. Si le mélange est plus limité pour les trois volumes 
d’une biographie imaginaire de Nostradamus (œuvre de commande où 
seule l’époque du héros ou anti-héros éponyme pouvait être prise en 
compte), on n’y retrouve pas moins, mêlé au roman historique jouant sur 
l’accumulation des personnages connus – de Rabelais au cardinal Jean Du 
Bellay –, l’affrontement d’entités, une lutte mythologique entre principes, 
16. « Je crois beaucoup à la science-fiction et aux littératures de l’imaginaire en général comme litté-
rature de l’inquiétude. Je ne veux pas apporter de consolation dans mes livres, mes histoires sont souvent 
complètement amorales, il y a des personnages qui n’ont pas une position exacte entre le bien et le mal. 
Je veux troubler le lecteur pour le soustraire aux certitudes qu’on lui impose dans ce domaine ». Interview 
de Valerio Evangelisti, Galaxies, revue citée.
17. Umberto Eco note que « à notre époque, on aura un roman populaire même là où le héros se 
révélera problématique de façon prévisible ». De Superman…, op. cit., p. 19.
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18. En partie au moins du fait de la commande, pour une anthologie française, d’une nouvelle 
ensuite intégrée à ce roman, (« Paradi », Robert Silverberg et Jacques Chambon (dir.), Destination 3001, 
Paris, Flammarion, 2000). À noter toutefois que ce futur lointain est lié de manière explicite à des psy-
chopathies présentes, en l’occurence à un « serial killer » dont le cas a été longuement analysé (cf. Valerio 
Evangelisti, « American psychosis », 1998, rééd. in Alla periferia…, op. cit.).
parallèle cosmique ou cosmogonique d’une évolution du Michel de 
Nostredame romanesque dans ses rapports sinon avec « La Femme », du 
moins avec les femmes. Enfin, on retrouve tous les éléments déjà cités 
dans ce qui semble constituer une nouvelle série, autour du personnage 
principal d’une nouvelle, puis de deux romans, sorcier et pistolero dans 
l’Amérique de la guerre de Sécession, tandis que dans un futur cette fois 
lointain, l’an 300018, la planète Terre est devenue un gigantesque asile de 
fous qui s’entre-massacrent. On pourrait d’ailleurs s’interroger sur l’oppo-
sition entre cette continuité permanente reliant les époques et la rupture 
opposant l’histoire et le présent selon Pier Paolo Pasolini.
Dans chaque roman, les histoires mêlées, et en résonance les unes avec 
les autres, accordent une large place à la violence, même s’il s’agit, dans le 
cas d’Eymerich, d’une violence froide, appliquée à froid aux autres voire à 
lui-même lorsqu’il s’agit de brûlures volontaires, superficielles, destinées à 
modifier son aspect physique et à le faire passer pour un autre, dans la pure 
tradition du feuilleton du xixe siècle… Mais le plus significatif n’est sans 
doute pas cela, mais plutôt le contexte. En effet, on y trouve, omnipré-
sente, la guerre, et non pas n’importe quel conflit, mais un affrontement 
inégal, qui n’oppose pas État à État – ou armée à armée, comme ce serait 
le cas pour la guerre civile espagnole. Et la guerre de Sécession déjà évo-
quée n’est en rien un contre-exemple, car elle n’est pas vue comme le ter-
rible laboratoire de la guerre moderne, l’avant-goût de la Première Guerre 
mondiale qu’elle a été, mais comme une simple toile de fond pour les 
sinistres exploits de soldats de fortune, de petits groupes de tueurs, rele-
vant – pour ceux que l’on suit – de la légende du loup-garou, groupés non 
pas autour du drapeau sudiste pour lequel ils sont censés se battre mais 
sous le drapeau noir donnant son titre à Black Flag. On les voit moins 
livrer bataille – sauf de façon brève et désastreuse – qu’assassiner des civils 
ou des prisonniers avant d’envisager d’aller par exemple au Mexique pour 
se mettre au service de Maximilien contre Juarez. Dans la biographie ima-
ginaire de Nostradamus, sans même que l’auteur, à l’en croire, l’ait prévu 
au départ, les guerres de religion se sont fort vite retrouvées au premier 
plan, avec en particulier le massacre des vaudois du Luberon – on est tou-
jours dans le domaine des massacres de civils par une soldatesque. Les 




tions de politique intérieure ou des épisodes de guerre civile : par exemple 
l’expédition de 1354 menée par Pierre IV le Cérémonieux, roi d’Aragon, 
pour réduire la révolte d’Arborea en Sardaigne, ou, en 1369, à Montiel, la 
dernière bataille perdue par Pierre le Cruel, roi de Castille, contre son 
demi-frère Henri de Trastamare, allié de la papauté, et contre ses merce-
naires commandés par Bertrand du Guesclin. De façon significative, dans 
ce dernier cas, Eymerich circule entre l’extérieur et l’intérieur du château 
où le roi est encerclé, et s’il agit contre lui c’est avec des objectifs bien plus 
vastes de son point de vue que la préparation d’une succession précipitée 
au trône. De même, la guerre de Cent ans peut fournir une toile de fond, 
l’inquisiteur peut participer en 1360 à la préparation du traité de Brétigny 
(la libération de Jean II le Bon contre rançon et cession de territoires) mais 
il a affaire à des soldats perdus, débandés (qui se battent pour leur propre 
compte ou relèvent du thème fantastique traditionnel du zombie), et sur-
tout à une secte sanglante… Bien entendu, ces choix renvoient aux réali-
tés du temps quant à la nature de la guerre, mais ils n’en sont pas moins 
toujours des choix, correspondent à un point de vue, et on est tenté de 
renvoyer à l’aphorisme crocien selon lequel toute histoire est histoire 
contemporaine, c’est-à-dire parle du moment où elle est écrite (principe a 
priori difficile à contourner pour un historien engagé comme l’a été 
Evangelisti). D’ailleurs, malgré les apparences, malgré par exemple un 
souci d’effets stylistiques simples (phrases plus longues, peut-être 
baroques, quand il est question de l’époque d’Eymerich, plus courtes et 
sèches pour le présent et le futur), il ne s’agit pas dans ces romans de 
reconstitution archéologique, l’anachronisme n’est pas traqué de manière 
très sourcilleuse. Ainsi, des personnages du xive siècle peuvent parler 
d’amibes, découvertes au xviie, et cette erreur ne saurait avoir aucun carac-
tère de gravité. Il s’agit bien de parler de violences présentes bien plus que 
de violences passées.
En ce qui concerne si ce n’est ce présent stricto sensu, du moins l’époque 
que la corporation des historiens qualifie de contemporaine, on pourra 
peut-être considérer comme significative l’absence des guerres napoléo-
niennes, du Risorgimento, ou de la Première Guerre mondiale. Peut-être 
cette absence s’explique-t-elle simplement par une réaction contre les 
ponts aux ânes de l’histoire nationale, par un refus conscient de se centrer 
sur l’Italie, de traiter d’une violence qui serait spécifique à ce pays. Cela 
dit, rien n’obligerait – au moins dans deux cas sur trois – à s’enfermer dans 
une perspective nationale, et des relectures historiographiques assez 
récentes offriraient d’intéressantes perspectives, surtout pour ce qui est de 
la « Grande Guerre ». Quant à la Seconde Guerre mondiale, ce qui en est 
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19. Cf. Valerio Evangelisti, « L’extrême droite… », art. cit.
envisagé, de façon d’ailleurs conforme à une réalité terrifiante et incon-
tournable, ce sont les camps d’extermination, et plus précisément les 
expériences délirantes et monstrueuses menées par de prétendus scienti-
fiques, entre proto-manipulations génétiques et bricolages renouvelés du 
docteur Frankenstein, inscrites dans une sinistre continuité. Disons qu’il 
est sans doute (et en tant que citoyen on ne le reprochera certes pas à l’au-
teur) moins question de la guerre que du nazisme, du racisme, de l’antisé-
mitisme, en fonction d’ailleurs d’inquiétudes actuelles 19, avec des échos 
très clairs tant pour l’époque d’Eymerich que pour la suite, pour notre 
présent le plus immédiat ou pour un avenir proche fort peu réconfortant. 
On tient sans doute là un élément d’explication quant à la volonté délibé-
rée d’éviter l’histoire italienne stricto sensu, non parce que c’est celle du 
pays de l’auteur, mais parce que c’est celle d’un Etat-nation : Evangelisti 
enjambe l’ère de ces États-nations, avec l’idée qu’ils ne sont plus d’actua-
lité désormais. Il les évite même lorsqu’il relit le passé proche : ainsi, la 
guerre d’Algérie est évoquée sous l’angle de réseaux d’extrême droite et – 
de nouveau – du racisme, et non sous celui d’une guerre d’indépendance, 
ce qui ne s’explique pas seulement par la distance que le temps a permis de 
prendre avec un FLN fort différent des images et légendes tiers-mon-
distes : la guerre, ici, est directement associée aux exactions du Ku Klux 
Klan, mais aussi à l’assassinat de Kennedy, etc. Pour l’avenir, tel qu’il se 
dessine pièce par pièce – mais de façon cohérente – dans les différents 
romans, Evangelisti met à mal les nations constituées en imaginant à la 
fois un éclatement des États-Unis et un affrontement en Europe et en 
Afrique entre deux entités transnationales. Des épidémies, conséquences 
dévastatrices de phénomènes dont on suppose qu’ils ont été déclenchés au 
temps d’Eymerich, coupent les États-Unis en trois États : un que l’on 
pourrait qualifier de new-age et pseudo-orientalisant, un autre, de néo-
libéral et d’ultra-monétariste, le troisième, de fondamentaliste et de 
raciste. Ils ne s’opposent pas entre eux et ont en particulier des façons 
assez équivalentes de traiter leur jeunesse et de déporter leurs dissidents 
dans la même île lointaine – en fait, la Sardaigne. La guerre, évoquée ou 
en partie racontée, est alors une guerre civile, notamment celle de l’État 
« sudiste » contre les Noirs. En parallèle, de volume en volume, on voit 
sévir une organisation, la Rache (« vengeance » en allemand), héritage 
nazi, d’abord caché sous diverses apparences, dont celle d’une Église ou 




du nord-est de l’Italie, récupérant enfin les expériences monstrueuses déjà 
citées, et d’autres conduites sous Elena Ceaucescu, pour créer des soldats 
biologiques artificiels. Cette Rache a de nets aspects néo-féodaux. Elle 
met en avant de pseudo-aristocraties autour de mythes fondés sur le fer, le 
sang, le feu, et est combattue plutôt mollement par un « Eurocorps », 
expression moins d’une Europe politique que d’une « Eurobank ». Celle-ci 
a de fait abandonné des territoires à ses ennemis et, même si elle est plus 
« humaine » qu’eux, elle leur semble assez symétrique, ne serait-ce que 
dans l’emploi de soldats artificiels, différents, mais eux aussi issus d’expé-
riences nazies, plutôt frankensteiniennes en l’occurrence. L’aboutissement 
de tout cela pourrait être le gigantesque asile de fous de l’an 3000 déjà 
évoqué.
On a ainsi affaire à une brutalité protéifoirme, anomique, d’origine 
plus psychologique que sociale ou politique, la guerre n’ayant pas un sta-
tut distinct de celui d’autres formes de violence, cristallisées par Eymerich 
et par l’Inquisition (la nature des bûchers d’autrefois n’est pas différente de 
celle des guerres à venir). Violence publique et violences privées s’imbri-
quent étroitement à la fois dans les réalités de l’époque médiévale, dans 
celles de guerres civiles, de guerrillas, de guerres qui n’opposent pas, ou 
plutôt n’opposent plus, des entités étatiques, et bien entendu dans la réa-
lité des souffrances subies. On assiste à un effacement des limites entre 
différentes catégories de violence, et, semble-t-il, à un refus de les distin-
guer. On a aussi, et sans doute surtout, un retour à une barbarie, au-delà 
de rêves humanitaires de régulation de la guerre et même de son industria-
lisation, de sa mécanisation, phénomènes propres au second xixe siècle et 
à une bonne partie du xxe. Cela pourrait rejoindre des considérations d’ac-
tualité, comme celles du général Fabio Mini, qui évoque en 2003 une 
marchandisation de la guerre, une régression de plusieurs siècles dans son 
organisation, une concaténation entre crime organisé et mercenariat, 
etc.20 Il y aurait là de quoi alimenter le discours sur la capacité des littéra-
20. « Molti interventi armati di questi ultimi anni hanno avuto come principali beneficiari non gli 
Stati stessi ma […] le singole corporazioni » […]. Oggi la guerra è […] «possibile » soltanto come mani-
festazione di un ritorno all´ordinamento confessionale. Laddove la nuova ` confessione´ è il mercato. Un 
passo indietro di cinque secoli nell´ordinamento giuridico della guerra e uno di dieci per la componente 
di fanatismo che tale ordinamento comporta […] Le compagnie private stanno poi assumendo per 
conto dei militari (e ovviamente di tutte le organizzazioni committenti) anche veri e propri compiti 
operativi che una volta non era assolutamente immaginabile fossero attribuiti a dei civili. Compagnie 
private fanno la guardia a istallazioni militari anche nei teatri operativi, gestiscono le comunicazioni, 
forniscono intelligence specializzata, effettuano attività di sminamento, sorveglianza aerea del campo di 
battaglia e così via. Basta pagare […] La realtà è che l´impero della guerra di questo millennio, sotto-
posto alle spinte dell´impero del terrore, del crimine, dell´economia e di quant´altro, è concettualmente 
e intellettualmente regredito. Si ritrova in una fase primitiva in cui misura la propria efficacia dalla 
potenza e dalla distruzione che riesce a esprimere. Non è in grado di calibrare l´uso della forza sugli scopi 





da ottenere, così come non riesce a immaginare un dopoguerra che faccia parte del processo della guerra 
stessa al punto di dettarne le condizioni ». Fabio Mini, La guerra dopo la guerra. Soldati, burocrati e mer-
cenari nell´epoca della pace virtuale, Turin, Einaudi, 2003, p. 29, 126, 290. Cf. aussi p. 118-135.
21. Cf. « Valerio Evangelisti sull’arresto Persichetti » art. cit.
22. « Mais ce n’est pas seulement une question de Berlusconi. En Italie, pour effacer même le souve-
nir des luttes sociales des années 70, on a fait table rase de la mémoire. Toutes les disciplines universi-
taires ont été aplaties, le révisionnisme historique a eu la place d’honneur, même dans sa version néga-
tionniste. Les journaux et les chaînes de télé se sont chargés de rendre capillaire l’opération. Le journaliste, 
au moins dans mon pays, a pris la place de l’intellectuel, mais avec une mission inverse : faire oublier que 
les phénomènes ont des causes. Les consciences se sont vidées, substituées par des séries d’images sans 
rapport réciproque ». Intervention de Valerio Evangelisti sur le site Internet de l’émission « Mauvais 
genres » (France Culture).
tures de genre à appréhender le réel immédiat, et à en rendre compte plus 
efficacement que les formes supposées « légitimes ».
Il faudrait sans doute souligner et développer d’autres aspects de la 
violence telle qu’elle est décrite ou mise en scène par Valerio Evangelisti, 
et en particulier deux d’entre eux, fort évidents. D’abord, et même si cela 
semble contredire ce qui vient d’être affirmé quant à l’appréhension du 
réel, les violences concrètes de la société italienne contemporaine ne sont 
pas envisagées, du moins en apparence. Ensuite, l’ambiguïté est perma-
nente quant au jugement porté sur l’exercice même de la violence. Bien 
entendu, l’absence de faits concrets immédiats renvoie au parti pris de 
décalage chronologique et géographique indiqué plus haut, mais on peut 
soupçonner un fonctionnement inverse des liens de causalité. Cela pour-
rait sembler étrange, compte tenu des intérêts manifestés par Valerio 
Evangelisti en tant qu’historien, mais aussi de ses liens amicaux, par 
exemple avec l’auteur de romans policiers Cesare Battisti, ou de ses inter-
ventions publiques, comme lors de l’arrestation en France de Paolo 
Persichetti 21. On peut cependnnt imaginer une difficulté particulière à 
rendre compte des événements vécus, peut-être parce qu’ils ont débouché 
sur une défaite, mais aussi parce que, dans le cadre choisi – un roman 
populaire ne pouvant qu’être simplificateur –, il serait trop compliqué de 
rendre compte des raisons de cette défaite, des erreurs commises, etc. 
Ainsi, le discours de la révolte, revendiqué, passe par des masques, des 
décalages, des transpositions. D’autant que les difficultés immédiates 
inhérentes à un tel discours coexistent avec l’impression qu’il est fort dif-
ficile de le tenir dans une Italie d’où il est supposé avoir été éradiqué, que 
ce soit là une réalité ou un fantasme lié, de nouveau, à la défaite 22. Dans 
les deux cas, on pourrait d’ailleurs évoquer stricto sensu une forme de litté-
rature de reflux, ou plutôt adaptée à un reflux. Cette idée d’une adapta-
tion défensive est corroborée par un thème facile à mettre en rapport avec 




de son paysage audio-visuel, même si on trouverait à l’appuyer sur la réa-
lité d’autres pays : la « colonisation de l’imaginaire », théorisée 23, mais 
aussi mise en scène dans un avenir fictif, avec un système de contrôle des 
rêves et de l’inconscient collectif, d’ailleurs condamné à l’échec 24. Ainsi, 
le souvenir des années de plomb, celui des « années de boue 25 », leurs 
conséquences pérennes à base de cleptocratie cathodique, puis, qu’on les 
partage ou non, les réactions aux campagnes d’opinion liées aux deux 
guerres du Golfe, se retrouvent dans des textes qui font mine de ne pas en 
parler, ou du moins n’en parlent pas de façon directe. On peut d’ailleurs 
imaginer une évolution future et un discours plus explicite, en extrapo-
lant à partir du dernier volume en date, Antracite, inclus dans le cycle lié à 
la guerre de Sécession, et où il est notamment question des premières 
organisations syndicales dans les mines américaines. On aurait ainsi, 
même si c’est toujours de manière indirecte, un retour à un discours sur la 
violence sociale, alors même que celle-ci, après une période de très forte 
présence, semble à peu près absente de la littérature italienne récente, 
qu’elle soit « légitime » ou « de genre ».
Le second aspect évoqué plus haut pourrait contribuer à expliquer ce 
silence, si l’on suppose que, tant la condamnation que la fascination, entre 
lesquels oscillent les textes à propos de la violence, poseraient des pro-
blèmes si elles s’appliquaient à l’histoire récente de l’Italie. Cette oscilla-
tion est évidente autour du personnage même d’Eymerich, héros répulsif, 
mais aussi de Nostradamus, qui n’a rien du personnage sympathique à 
l’origine, et qui se construit petit à petit, ou de personnages secondaires 
comme tel soldat d’un néo-Ku Klux Klan, « beauf », sans doute fasciste, 
23. « Colonizzare l’immaginario. Sembrava impossibile, eppure basta disporre degli strumenti 
opportuni. Televisioni, mass-media, una stampa docile, un trend culturale. Finisce che intere genera-
zioni si trovano immerse in un sogno, e lo scambiano per realtà. Ora, quali sono le caratteristiche di un 
sogno ? Che si vive una vicenda priva di antecedenti e di conseguenze nel futuro. Esiste il presente e 
basta ». Valerio Evangelisti, «… et mourir de plaisir », éditorial, Carmilla, n°1, 1995. « Le capitalisme 
traditionnel se contentait de la publicité. Désormais, il va plus loin : dans l’imagination, dans les rêves, 
dans les visions du monde les plus intimes. La croissance de la communication le lui a permis, en impo-
sant des modes de vie, en créant des besoins là où il n’y en avait pas, en augmentant la soif d’affirmation 
de l’individu. On ne comprend rien à la société contemporaine si l’on ne tient pas compte de la rapide 
colonisation de l’imaginaire accomplie ces dernières années. Auparavant, on jouait un rôle productif un 
certain nombre d’heures par jour, le reste du temps étant consacré au divertissement et au repos, c’est-à-
dire à soi-même. Les activités de détente, toutes fondées sur la communication, étendent le champ de la 
productivité aux dépens du loisir et du temps de repos. Presque tous les spectacles télévisuels contiennent 
des incitations à l’achat, qu’il s’agisse de publicité explicite ou de références à des modes de vie considérés 
comme les meilleurs pour tous ». Valerio Evangelisti, « Une littérature des « étages inférieurs »… », art. 
cit.
24. « La fuite de la couveuse », nouvelle citée. La référence à la guerre du Golfe, à travers Saddam 
Hussein, y est explicite.
25. Cf. Indro Montanelli, Mario Cervi, L’Italia degli anni di fango (1978-1993), Milan, Rizzoli, 
1993.
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26. « Même mes fascistes, comme Robinson dans Metallica [nouvelle reprise dans Metallo urlante, op. 
cit.], ne sont pas entièrement mauvais. En fait, c’est l’Histoire qu’il faut juger, et pas eux. Ce qui est en 
action dans mes livres, c’est la force des choses, comprise dans un sens très matériel. Ce que fait Eymerich, 
en particulier, est justifié par la mission qu’il doit accomplir, et qui est une mission historique, les héré-
tiques ne sont pas meilleurs que lui, peut-être au contraire est-il le meilleur, puisqu’il voit très loin… » 
Interview de Valerio Evangelisti, Galaxies, revue citée.
27. « Il nodo Kappa » et « Le souffle des Farc », nouvelles citées.
mais au bout du compte humain, face aux chefs extrémistes doctrinaires 
de son camp, représentants d’une déshumanisation radicale 26. Cela cor-
respond à la volonté d’effacer les barrières du manichéisme, de mêler le 
bon et le mauvais, d’autant que les armées noires que le camp affronte ne 
valent guère mieux que lui : la violence impose ses règles au-delà des causes 
défendues, et les victimes, ou les perdants, ne sont pas automatiquement 
sympathiques. Cette règle ne disparaît que pour des guérilleros sud-améri-
cains, magnifiés ou édulcorés peut-être au-delà du raisonnable, dans des 
nouvelles, il est vrai, non reliées aux cycles principaux : les Farc colom-
biennes liquident un Président américain sans autre effusion de sang, et 
d’une façon trop pornographique pour soulever la réprobation (un émule 
de Bill Clinton est puni, disons, par là ou il a péché) ; les Péruviens du 
mouvement insurrectionnel Tupac Amaru sont soucieux de préserver 
toute vie, même animale27, etc.
Reste qu’en dehors de ces nouvelles, qu’une fois encore on supposera 
assez marginales, il me semble que le discours sur la guerre et la violence, 
au long des romans, est caractérisé par une volonté de brouiller les repères 
du lecteur, surtout par une évacuation des Etats, ce qui débouche aussi sur 
une vision du monde où la guerre, tout à fait réelle et dévastatrice, est 
pourtant avant tout intérieure, métaphysique ou psychologique, si l’on 
veut. C’est la lutte mythologique entre principes, entre Hélios ou Mars et 
Séléné ou Diane, entre un univers de la guerre, du métal, de la mathéma-
tique et aussi de l’Église, supposé purement masculin, hostile au corps et à 
la vie, et un univers complet, fusionnel dans doute, magique en partie, 
même si l’ironie sur le new-age suppose que l’auteur ne soit pas tout à fait 
dupe… D’une certaine façon, au-delà des guerres décrites et rêvées, des 
violences, le combat fondamental est bien celui mené contre les tendances 
schizoïdes, contre les hémiplégies de l’âme considérées comme la source 
de ces guerres et de ces violences. Ce qui fait chercher, au-delà cette fois de 
la littérature populaire et des engagements, un discours d’Evangelisti sur 
l’humanité et sur lui-même, sur le général et sur le singulier, discours faci-
lité et en même temps camouflé par les normes et les ficelles des littéra-
tures de l’imaginaire, discours discutable aussi : mais il me semblait inté-
ressant d’essayer de le défricher, même si c’est de façon sommaire et 
confuse, en vue, je l’ai dit, d’éventuelles comparaisons du côté d’une litté-
rature « légitime », à laquelle il s’agit peut-être de disputer la représenta-
tion du réel, en s’éloignant apparemment de ce dernier spour mieux s’en 
rapprocher.
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